神與獸雜交的後裔
我在旅途中，牧神或許甦醒了。
樹林隙縫間一線一線的陽光，好像久遠以來時間的幕紗，一層一層掩映，一層一層飄忽迷離，仍然停住在神話的時間，牧神尚未甦醒。
牧神常伴隨酒神出現，也常與酒神混淆。但是，牧神不是酒神。
酒神頭上垂掛著一串串葡萄，昏醉酩酊，步履蹣跚，引領眾人走向狂歡的饗宴。
牧神其實更孤獨，他常常獨自從熱鬧的饗宴出走，走到樹林深處，在幽微的光線之後，隱隱約約，看不清楚身影。祂是人？是神？是獸？是山林水澤的精靈鬼魅？
有人看到牧神了，看到他頭上兩隻從額頭冒出來的尖尖的角。祂一轉頭，詭異地一笑，混合著淫慾或慘傷的笑容，看的人心中一驚，牧神又消失不見了。
酒神是宙斯大神的子嗣，祂有著貴族的血源，祂在頹廢感傷的耽溺裡仍然有著神的崇高。
牧神好像更卑微，他長相矮小醜陋，其貌不揚，祂像被遺棄的孽子，祂甚至不清楚自己是人的子嗣，或還只是獸的演化。
有人又在深林暗處看到牧神了，祂一跳一跳，那奇怪的行走的姿態，使窺看的人注意到祂的雙腳，啊，牧神有野羊的下半身，有壯碩的羊腿，鬈曲的毛，有羊的細瘦的小腿，有堅硬的足蹄，祂飛快地跳躍，一霎時又不見了蹤跡。
希臘奧林帕斯山上的諸神大多是美麗的，阿弗洛黛特，從大海的波濤中升起，她是美麗之神；戰神馬斯是雄壯威武的男子；海神一臉絡腮鬍，呼嘯起來有一種猛烈霸氣的威嚴；信使之神赫美士是俊逸少年，穿著有翅翼的涼鞋，奔馳飛翔在天空；月光下帶著獵犬、手持長弓的月亮女神黛安娜，雖然有一點孤獨憂傷，卻也美到驚人。
希臘諸神都有一種美的堅持。
唯獨牧神不同，羊畸角，羊腿，羊蹄，牧神還留存著太多獸的殘留，祂的肉體似乎尚未取得人的或神的認證。祂被放逐（或自我放逐）在神或人的領域之外，祂猶疑徬徨在神或人的邊緣，帶著獸的貪婪、慾望、情慾、官能的亢奮，喘息著，試圖侵犯褻瀆神或人的領域。
長久以來人類渴望牧神，同時也恐懼牧神。
我們渴望獸的野性的生命力，我們也恐懼獸的原始的爪牙官能的慾望本質。
孟子說：人之異於禽獸者幾希！
人和野獸的差別差別只有那麼一點點，孟子或以後的儒家，努力想分別人與野獸的不同，即使只有一點點分別，區隔開來，就可以重新界定人的價值與意義，以後的儒家因此極力否定自己身體內獸的部份。
希臘的文明卻存留著牧神的騷動不安，存留著原始獸的一切貪殘淫慾騷動的生命本質。希臘使人的肉體裡長存著一具獸的魂魄，使生命騷動，使生命不安，卻也使生命有時時省視與瓦解自己的能力。
我們內在有美與愛的渴望，有善良與不忍；奧林帕斯山上，有阿弗羅黛特，有阿波羅，在明亮陽光裡展現美與理性的價值；然而希臘人相信我們內在也一直存在著殘酷、暴烈、憂鬱、沉淪與墮落的非理性本質。因此，酒神陪伴著我們憂傷昏醉的時刻，牧神隱匿在更私密的角落，陪伴著我們最鬱黯的器官悸動時的迷狂與沮喪。
我們知道，牧神一直在那裡，蹲在黑暗的角落，斜眼偷偷看著我們，我們不敢回頭看祂，我們害怕自己獸的部份。
所以，牧神總是半隱半現。
牧神甦醒
基督教成為主流信仰的時代，希臘諸神都成為「異端」。酒神、牧神更是最大的禁忌。基督信仰和如加一樣，都害怕自己內在獸的部份。
文藝復興前後，酒神才逐漸復活了，達文西畫過酒神，米開朗基羅也雕刻過酒神，酒神的腳邊還隱藏著羊腿的矮小牧神。
酒神的復活標誌著教條禁忌下感官的覺醒，肉體要甦醒了，藉著酒的熱烈芳芬，藉著濃郁氣味的陶醉，肉體感官要從軀殼中解脫出來。
但是，牧神真正的覺醒還要更晚。
牧神不只是肉體的覺醒，牧神是更直接地官能的亢奮，是最底層慾望的勃起，牧神使我們赤裸裸與自己獸的部份面對面相遇，牧神使文明中的人羞恥、難堪、恐懼。
牧神真正的甦醒要晚到十九世紀。
放逐在曠野、廢墟、叢林、草澤間的牧神，帶著刺鼻的羊的騷味，悄悄地回到了繁華城市。在幽暗薰著煙味的酒館角落，在體臭與廉價香水的私娼床邊，在嘔吐穢物酒臭的詩人腳下，在街頭浪蕩子的皮靴邊，牧神甦醒了，紅腫的眼，縱慾過度的浮腫的臉，羊腿腰胯間暴露的陽具，牧神甦醒了，甦醒在工業後浮華的大都會街市，偶然使衣冠楚楚的紳士淑女驚聲尖叫，──怎麼跑出這麼一個半人半獸的怪物！
都會的男女吃吃笑著，逗弄牧神短短的尾巴，逗弄祂額頭上的尖角，逗弄祂堅硬的羊蹄，甚至拔祂稀疏的鬍鬚。
他最早甦醒回來的地方當然是巴黎，牧神在巴黎醒來，這個城市才頹廢到足夠華麗地步。
馬拉梅、德布西、尼金斯基
1865年，詩人馬拉梅（S.Mallarme）創作了「牧神的獨白」，這首詩琢磨了將近十年，改寫成著名的「牧神午後」，在1876年出版，牧神在巴黎甦醒了。
牧神醒過來了，帶著從林深處霉苔青森陰鬱的氣味，帶著午後慵懶的自瀆後肉體的腥臊，帶著獸纇齒頰間殘餘的血漬的辛甜，帶著腋下鼠蹊汗腺濃郁的分泌……。
牧神是巴黎香水掩蓋不住的肉體氣味全面的甦醒復活。
馬拉梅的詩裡充斥著氣味，好像手掌裡一起揉碎月桂、迷迭香、佛手柑、橄欖與檸檬皮，帶著陽光與海洋的熱烈辛辣，撲鼻而來。
氣味使人迷狂，牧神是帶著氣味來的。
1894年，德布西依據馬拉梅的詩寫作了音樂上著名的「牧神午後序曲」，馬拉梅不很滿意，詩人覺得音樂裡少了氣味。其實氣味是有的，或許德布西的音樂少了肉體的騷腥，少了官能的亢奮吧。德布西太優雅了，牧神變成夢幻校園的靦腆大一新生，像輕而沒有重量、噴了香水的情人節卡片。
牧神的身上，應該是羊的濃重騷味，不是香水，也不是沐浴乳。
德布西的牧神甦醒在午後長長睡眠的憂傷裡，那麼孤獨，像浮游在林隙間一層薄薄的霧，猶疑著，徬徨著，徘徊著，不知道何去何從。牧神從長長的睡眠中初初醒來，卻不想醒來，好像還耽溺在夢裡，夢裡有與自己歡愛的交媾，理知醒了，肉體不想醒來，肉體更沉重，肉體有自己解不開的纏綿。
德布西太優雅了，牧神等待著更粗獷、更暴烈、更瘋狂的解放。
1918年，來自俄羅斯的尼金斯基把「牧神午後」編成了舞蹈，二十世紀初的巴黎，剛剛經歷第一次世界大戰的炮火，空氣裡都是火藥的煙硝，尼金斯基糾纏在男子與女人的愛慾中，數度進出精神病院，出入於神與人與獸的交界，他使牧神在舞台上復活，偷窺樹林間女仙的沐浴，抱著留有肉體氣味的褻衣自瀆，使優雅的紳士淑女憤然離開豪華的劇院。
劇院華麗而荒涼，只有牧神獨自醒來。
牧神的嬉謔
在雅典博物館看到一尊羅馬時期的牧神雕像，看了會心一笑。
半人半神醜陋矮小的牧神，挺著陽具（已被打斷）向美神阿弗羅黛特求歡。美神一臉不屑，嗔怒地笑著，一手遮住下體，拒絕求歡，一手抓起涼鞋，向牧神劈頭劈臉打去，好像在說：癩蛤蟆想吃天鵝肉。小愛神促狹地飛在空中，像一個頑皮小童，抓著牧神的羊角玩弄。
美麗之神、慾望之神、情愛之神，三個希臘的神衹組合成一幕諧謔的喜劇。
可以如此觀看自己對美麗的眷戀，可以如此觀看自己官能慾望的勃起，可以如此觀看自己的情不自禁，也許就有了幽默的哈哈一笑吧。
牧神有時走向孤獨、憂鬱、瘋狂，牧神也有時走向頹廢、縱慾、狂歡沮喪；但是，或許像這件雕刻一樣觀看自己，也可以看到情慾無奈慘傷裡嬉謔的一笑吧。
希臘諸神總是住在我們身體裡，有時沉睡，不知不覺，但一旦甦醒，還是令人啼笑皆非。
島嶼初夏，午後長眠，牧神是在窺伺甦醒的時刻了。
|