我坐在塔普倫寺 (Ta Prohm) 階前，四周一片荒煙蔓草，建築也多剩下斷垣殘壁。

　　我在思索「美」的原因，卻一無所得。

　　塔普倫寺是古真臘吳哥王朝的國王闍耶跋摩七世 (JayavarmanⅦ) 為他母親修的寺院。

　　據說，釋迦牟尼在悟道之後，第一件做的事即是上忉利天為亡母說法。印度許多佛教聖地還保有這個傳說的雕刻。一對佛足印自忉利天上下來，踏在階梯上，好像完成了一件重大心願，顯得特別安寧祥和。

　　闍耶跋摩七世統治真臘的的時間在西元一一八一年到一二○一年，他即位時大約已過五十歲，在一一八六年為了紀念母親，即著手建塔普倫寺。

　　今日被稱為柬埔寨的這個國家，最早在中國史書上的名字是「吉蔑」 (Kymer) ，和今日譯為「高棉」的音一致。

　　五世紀左右，中國三國時代，吳國的孫權對經略南方海洋有興趣，曾經派朱應、康泰二人出使「扶南」，扶南也是柬埔寨的舊稱。
　　史書上記載，扶南王范旃曾遣使者向東吳奉獻琉璃，也曾派遣扶南樂工入朝。或許，扶南音樂已融入中土，曾為中國古樂的一部分。

　　南朝時代，扶南許多佛教高僧到中國傳法。像僧伽婆羅，西元五○六年在南京見梁武帝，到五二四年逝世，一生譯經十一部，四十八卷，對佛法的傳譯貢獻甚大。

　　六世紀，扶南王國被北方的民族所滅，改名「真臘」，隋書中已有「真臘傳」。由唐入宋，真臘成為東南亞最強大的王朝。闍耶跋摩七世統治時代，曾經打敗了入侵的占婆人，真臘王朝的國勢達於鼎盛。

　　人間現世的繁華榮耀，使闍耶跋摩想起逝去的母親嗎？

　　我在塔普倫寺徘徊流連，思想一個君王的心事。

　　真臘王朝的宗教信仰以印度教為主，很多寺廟中供奉濕婆 (Siva) ，既是創造，又是毀滅。濕婆和妻子烏瑪 (Uma) 騎坐在名叫難敵 (Nandi) 的牛隻背上，面容看起來充滿了嗔怒威嚇。

　　生命並不平靜，生命中混攪著哭聲與笑聲，混攪著善良與邪惡，明亮與黑暗，上升與沉淪……。

　　印度教的圖象直接抒寫人性的多樣狀態，善與惡，無關好與壞，只是互相牽制平衡的力量。

　　走進大吳哥城，每一個城門入口都有五十四尊石像，左右各廿七尊，分列兩側。一邊是慈善的力量，一邊是邪惡的力量，一邊是神，一邊是魔。他們像拔河一樣，雙手緊緊抓著一條粗壯的蛇身。蛇身靜止不動，蛇頭高高昂起，一共有七個頭，獰厲威猛地張望人間。

　　這蛇的名字叫Naga，印度教相信：善與惡的力量都抓住了Naga，於是混沌的乳汁之海翻騰攪動，海浪波濤掀天動地，從一朵一朵的浪花中誕生了萬物，誕生了舞動著豐腴肉體的女神「阿普莎拉」 (Apsara) 。

　　阿普莎拉扭動著腰肢，臉上帶著淺淺的微笑，坦露著豐碩飽滿的乳房，纖細的手指拈著新綻放的鮮花，搖擺款款而來……。

　　她們無所不在，在迴廊深處的列柱上，在壁角轉彎的黝暗裡，被青苔覆蓋了臉，數百年歲月風化，斑剝了，漫漶了。而那淺淺的微笑仍在，被清晨黎明淡淡的陽光照亮。

　　她們款款而來，不同的微笑，不同的眼波流轉，不同的手指與手肘的動作，不同的腳步，彷彿手臂上的銀鐲，腳踝上的金鈴都顫動起來，是一串金銀相互撞碰的細脆輕盈的聲音。

　　她們是在翻騰著善惡的乳汁之海中誕生的肉體，她們充滿了生活的渴望。隔著數百年興亡滄桑，她們仍然如此熱烈，要從靜靜的石牆上走下來，走進這炙熱騰騰熱鬧的人世紅塵。

　　石牆上，淺淺的浮雕蔓延成像織錦一樣的花紋圖案，迷離繁複，女神便一一從那夢一般的織錦上走出。只有在這裡，石雕可以被處理成織錦刺繡一樣繁瑣細膩，彷彿熱帶的藤蔓蔦蘿無休無止地纏繞勾連。

　　工匠在織錦圖案的底層上，用比較深雕的方式突顯女神飽滿熱烈的胴體，熱帶的日光從不同角度照射在胴體上，受光面和背光面的凹凸變化使那些豐腴的肉體一一復活了，有了人間的溫度。

　　我用手掌緊貼在那肉體上，感覺到石塊下的呼吸、脈動、體溫，感覺到長達數百年在荒煙蔓草中不曾消失的對人世的牽掛與不捨。

　　美深藏在何處？一一被喚醒了。

　　我在那無止盡的女神的列柱間行走，走來，被迎接，走去，一一回首告別。

　　她們是這些寺廟和宮殿的秩序，因為她們的無所不在，走在此生和來世，就有了嚮往，也有了未了的心願。

　　我們也許是活在不斷的嚮往和遺憾之間罷。

　　乳汁之海翻騰不息，有了一朵一朵如花的女神踴躍舞蹈，也有罪惡、殘殺、貪婪，無休止地痛苦的哀嚎。

　　戰爭與屠殺，顯然在這個曾經一度繁華的城市連續不斷地發生。

　　西元一四三一年，暹邏人入侵，據說屠殺了上百萬人，黃金財寶被劫掠一空，腐爛的屍體在濕熱的叢林化成疫癘，人們接二連三逃亡，城市被遺棄在血腥和腐臭之間，數百年間，樹木藤蔓糾葛，城市被叢林掩沒了。

　　吳哥寺 (Angkor Wat) 石牆上有長達六百公尺的浮雕，都在描寫戰爭。天上諸神為搶奪長生之藥的爭戰不斷，人世間一樣廝殺混戰，只看到人仰馬翻，弓矢刀戟遍布，勝利者耀武揚威，敗戰者身首離異，在地上被象馬踐踏。

　　我聽不到石牆裡呻吟、哀叫的哭聲……。

　　美麗的浮雕使慘絕人寰的景象變成有趣的畫面，屠殺和痛苦看起來也像舞蹈或戲劇。

　　美，像是記憶，又像是遺忘……。

　　我的旅程是為了美而來的嗎？

　　我走出寺廟，蜂擁而來的乞討者，缺手缺腳，有的五官被毀，面目模糊。

　　他們是這土地上新近戰爭的受難者，在田地工作，誤觸了地雷，手腳殘廢，五官燒毀，但仍慶幸著自己沒有送命，仍然可以拖著殘毀的身體努力認真生活下去。

　　我是為了尋找美而來的嗎？

　　乳汁之海仍然掀天動地，那些肢體面目殘毀的眾生臉上，淚水和淺淺的微笑同時在這土地上流動。