塔高寺（Takeo）在大吳哥城的東門外，是真臘國王闍耶跋摩五世在大約公元一千年前後修建的。這個寺廟並沒有完成，保留了石塊砌建的粗坯形式，還沒有雕刻。沒有繼續修建的原因，說法不一，有人認為是建造中遭雷火擊打，朝廷認為是不祥之兆，便放棄了修建。另一種說法是歸咎於選擇的石塊太過堅硬，不適於雕刻，因此只保留了石塊砌建的建築雛形，雕刻的部分沒有進行。

　　無論任何原因，塔高寺保留在吳哥文化的建築史上成為異常珍貴的資料。

　　一般說來，吳哥王朝的建築，因為雕刻裝飾極盡華麗繁複，有時會搶奪了建築本身的結構力量。

　　建築和雕刻相互依存，也相互對抗。

　　歐洲巴洛克時期的建築，往往附加的雕飾繁複縟麗到失去了建築量體本身的結構之美。

　　新古典（Neo-classicism）時代，刻意把建築結構從附加的裝飾中重新解放出來。研究希臘羅馬古建築的學者，提供了在廢墟遺址中得到的古建築經歲月剝蝕以後單純的結構之美。

　　巴特儂神殿矗立在雅典衛城之上，三角屋楣，正面八根道立克石柱，簡樸的線條，所有原來附加在建築上的色彩，雕刻裝飾，在二千年間陸續剝落，最後只剩下了建築結構本身的力量，建築是在廢墟中才顯現了它獨立的美學。

　　塔高寺卻是因為意外的原因中止了雕飾，使整個建築保存了結構單純的力量。

　　許多裁切方正的石塊像積木一樣堆砌而上，因為還沒有雕刻，那些石塊相互依靠承接的力量顯現出建築結構本身的美感。

　　塔高寺使我想到廿世紀標幟性的建築艾菲爾鐵塔。鐵塔原來只是世界博覽會的通訊塔台，並沒有考慮到「裝飾」，卻正好展現了鋼鐵本身結構起來的力度之美。

　　建築，到了現代，有更多自信，可以不依靠繪畫、雕刻，不依靠附加的色彩或裝飾，單純以自身的結構樹立起獨立自主的美學。

　　塔高寺意外地產生了一種視覺上的留白，在吳哥文化像織錦刺繡一樣繁複的浮雕裝飾的建築經驗中，塔高寺獨獨呈現了粗獷樸素的力量。

　　「未完成」常常成為世俗人們的遺憾，「未完成」卻又常常是藝術創作上發人深省的啟發，知道如何適可而止，知道無論如何努力巧奪天工，畢竟最後還有不可思議的天意。

　　塔高寺提供了吳哥文化建築本身最好的範例。石塊上上下下的堆疊，清楚看到結構的關係，一層一層的壇城形式，石梯扶階而上，材質和工法單純而嚴密。最高處的幾座象徵須彌山的尖塔也已完成，只是沒有雕飾，石塊方整沉重的力量，結合出量體的莊嚴。

　　吳哥王朝的雕刻，是在建築量體堆疊完成之後才附鑿上去的。雕刻的細線、鏤空、旋轉彎曲的圖案，都一一減輕了原來石塊結構的力量，使原來的莊嚴沉重變成輕盈華麗。有了塔高寺，我們可對比出建築自身的力量，也可以印證雕刻參加進建築之後美學形式的轉換。

　　塔高寺的石塊單純呈現石塊本身的力量。

　　塔高寺是一種形式的還原。

　　塔高寺使美歸零到只是材料和結構本身。

　　塔高寺是空白的畫布，是未經渲染的紙，是尚未構成旋律的音符，是正在暖身的舞者的身體，是等待被捏塑的泥土，是期待被開發的玉石，是一張沒有完成五官的面孔，……是天地初始時的寂靜，使我靜坐而不冥想。

　　我為尋找美而來，卻一無所得。

　　我只是眾多的過客之一吧。

　　以前看藏在台北故宮的一張唐朝閻立本的（職貢圖卷），畫雖然不是真蹟，畫中扛著象牙，提著鸚鵡，捧著檀香，赤腳鬈髮的朝貢者絡繹於長安大道上，據說，描繪的即是「扶南國」向唐朝進貢的景象。

　　「扶南」是古名，隋書已有「真臘傳」，唐代來進貢的「扶南」應該已是建立吳哥王朝的真臘國使者吧？

　　真臘吳哥王朝在中國宋元時代國勢達於巔峰，也正是塔高寺修建前後兩百年的事。

　　斑蒂絲蕾建於九六七年，吳哥寺建於一一一三至一一五○年，最後闍耶跋摩七世在一一八六年為母親修建塔普倫寺，一一九一年為父親修建普力坎寺（Preah Khan），以及總結在為自己修建的巴揚寺，也做了整個大吳哥城最後的整修，在四處城門上都樹建了自己四面觀想的佛陀面容。

　　西元一二九六年，中國元朝的成宗皇帝帖木兒亟思征服真臘，派遣了一個使節團到吳哥做情報蒐集的工作。這一場計畫中的戰爭並沒有執行，但意外地卻由當時使節團的領袖周達觀留下了一本詳盡的《真臘風土記》。

　　這一部書幾乎是唯一一本對強盛時代吳哥王朝忠實記錄的史料。

　　大約一百年後，在一四三一年，暹邏族入侵吳哥，屠城之後，發生了瘟疫，吳哥王朝從此覆滅，整個吳哥城被遺棄在荒煙蔓草間長達四百多年。

　　歐洲人的傳教士在十七世紀前後陸續有對吳哥文化的報導，周達觀的《真臘風土記》被譯為法文、英文，成為探險者尋索古文明的重要藍圖。

　　十八世紀歐洲海洋霸權向全世界擴張，四處爭奪殖民地，探險家對異域的好奇和軍事征服同步進行。一八五八年法國探險家（Henri Mouhot）深入熱帶叢林，「」發現」了吳哥城，一八六一年他的探險報告在歐洲引起轟動，一八六三年法國的海軍即進入吳哥，柬埔寨被強迫成為法國殖民地。

　　Henri Mouhot所謂的「發現」吳哥已常被檢討殖民主義的學者所批判。吳哥城一直存在，也一直有當地的人民在其中生活，甚至較早到此地傳教的耶穌會教士也尊重當地文化的獨立性，並未誇張白種人的「發現」。

　　四百年間，倒是樹木迅速在生長蔓延，原來盛世時代的城市規模，逐漸被熱帶快速成長的雨林植物蠶食滲透，一粒種籽掉進石塊的隙縫，慢慢發了芽，向下尋找水源的根莖到處流竄，向上尋找陽光日照的枝葉壯大扶疏，石塊被撐裂了，齊整的結構鬆動了、坍塌了，甚至被強大有力的枝幹舉起。雕刻在石塊上的女神身體也隨著石塊的崩解而錯離開來，她們原來優雅和緩的舞蹈姿態變得扭曲或荒謬。苔痕斑點覆蓋在她們的臉上、手臂上、胸脯上，她們好像要隱褪在叢林間，她們的肉體和植物的肉體糾纏在一起，無法分開，好像生生世世，他們互相依存著，石塊和樹根，女神和藤蔓，藝術和歲月，雕刻和時間，變成不可分離的共生者。